Обожаю автобусные путешествия, но скажу честно — это особый вид приключений, где романтика дороги сталкивается с суровой реальностью так же внезапно, как водитель автобуса с неожиданной ямой на дороге. Если самолет — это строгое королевство правил, а поезд — почти гостиница на колесах, где можно спокойно прогуляться и даже встретить старого знакомого в вагоне-ресторане, то автобус — это замкнутое пространство, где любая мелочь способна превратиться в драму уровня голливудского блокбастера.
Начнем с главного хита: «Последний рывок». Представьте себе: стоишь на остановке, ждешь свой рейс, мечтаешь о новых горизонтах и вдруг из-за поворота вырывается настоящий ветеран автобусов — такой древний агрегат, что кажется будто его собрали из деталей разных эпох.
Скрипит, дымит так, что кажется, можно было бы поджарить шашлык прямо на капоте. В салоне пахнет бензином и пылью времен динозавров. Водитель с видом человека, который видел все: войны, революции и пару-тройку таких вот автобусов. Двигатель чихает при запуске — и ты начинаешь молиться всем богам дорог: «Пожалуйста, не заглохни на подъеме!
Не отваливайся посреди трассы!» В голове крутятся мысли похлеще триллера: «А вдруг сейчас колесо отвалится? Или бампер улетит?» А потом выходишь из этого чудо-автобуса с облегчением и думаешь: «Ну всё! Больше никогда!» Но проходит время — и снова манит дорога.
Как говорится, хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах.
Поломки и непредвиденные остановки — отдельный жанр. Однажды ехали мы на Кий остров через Онегу. И тут бац — пробито колесо!
А заодно отвалился поручень над головами пассажиров. Никто не пострадал (хотя кто-то чуть не получил урок по акробатике), пришлось делать вынужденную остановку прямо посреди никуда: меняли колесо и прикручивали отвалившиеся детали. Помню случай из последней поездки по Золотому кольцу: автобус сломался так основательно, что мы ждали три часа замены детали. Три часа!
За это время успеваешь прочитать томик Пушкина или хотя бы пересмотреть все мемы в телефоне… Но знаешь что? Лучше пусть так будет — безопасность важнее всего. Водители автобусов настоящие герои без плащей и галстуков.
Теперь про акустический террор в салоне.
Ты заходишь с планом немного поспать или почитать книжку (да-да, иногда я фантазирую о спокойствии), а вокруг начинается концерт звуковой эклектики. Сосед громко обсуждает по телефону свои бизнес-стратегии или интимные подробности своей жизни так увлеченно, будто он ведет прямой эфир для всего салона сразу.
Позади компания студентов устраивает марафон мемов за последний год — смех стоит такой громкий, что кажется: они скоро начнут танцевать прямо между сиденьями. Спереди сидит пассажир-храпун — он откинул кресло без предупреждения и теперь храпит так убедительно, что мог бы соревноваться с трактором по уровню шума. Попытка попросить его потише часто заканчивается неловкой паузой или даже конфликтом… Терпение становится твоим лучшим другом.
И был у меня случай с парочкой туристов в новом городе – закупились местным алкоголем эксклюзивного производства (говорят только там такое делают).
Они были счастливыми и веселыми весь остаток пути; правда аромат их напитков разносился по всему автобусу так активно, что некоторые пассажиры начали подозревать их в тайном производстве парфюмерии «Экзотика лесных ягод» прямо на борту.